De cette semaine qui bientôt
s’achève restent en moi des images de personnes croisées. Plus ou moins
longuement, plus ou moins nettement. Des gens. Des hommes, des femmes, des
enfants. Des inconnus et des très proches.
Cette femme à l’hôpital avec
son mari. Cette vieille femme perfusée qui psalmodiait « je me sens mal,
mais je te dis que je me sens mal ». Et lui qui répondait « mais
arrête de dire ça, mais arrête donc ! ». L’un et l’autre terrorisés
par la maladie, l’inconnu, l’humiliation pour elle d’être dans ce couloir à
attendre devant les toilettes qu’enfin ses intestins se libèrent. On sait tout
des autres à l’hôpital. Face à leurs solitudes respectives. Lui
incapable de consoler. Elle la nausée au bord des lèvres, quêtant comme une
enfant la chaleur d’une main qui l’apaiserait. Un peu.
Et dans cette chambre
ouverte, ce fauteuil vide à contre-jour de la lumière bleue, filtrée par la
vitre opaque. Ce trait de lumière courant sur le sol pour venir lécher le
fauteuil. La beauté et la misère du monde. Le contraste de la vie.
De ce mercredi sur les bords
de la Loire, la félicité. Celle de l’enfance, qui se moque de ce qui se fait,
et ne se fait pas. La sensualité du sable chaud sur lequel on marche d’abord.
Et puis la vase qui se glisse mollement entre les orteils. L’eau
rafraîchissante sous cette lumière si aveuglante qu’elle coupe les lignes comme
celle de Hyères l’été. Les trésors d’insectes et de cailloux polis,la boue
encore un peu, parce que ce n’est encore que le printemps, qu’on ne s’y trompe
pas. Et les concombres chauds du pique-nique qui se renversent dans l’herbe
parce que la course était trop folle.
De ce bar de la fontaine le
gargouillis de l’eau. Ce n’est pas en vain qu’il s’appelle le bar de la
fontaine. Et cette vieille dame bien mise, mise en pli et jupe plissée, qui
pleine d’allant commande un café. Dépose sur la tasse son rouge à lèvres
fuchsia en trois gorgées. Et se repart continuer son shopping. A peine le temps
d’une apparition. Je l’ai vu s’éloigner droite et digne, pas une mèche de son
brushing ne vacillant.
Qui sera là demain ?
